작은 땅의 야수들

9살에 미국으로 이민간 한국계 미국인 작가가 영어로 쓴 소설을 한국말로 번역한 버전을 읽었다. 놀랍게도 일제 강점기 한국을 배경으로 독립 투쟁했던 사람들, 일본에 붙어 자기 이익을 열심히 챙긴 사람들, 그리고 그저 묵묵히 열심히 살았던 사람들이 등장한다. 1987 년 생이라는 작가는 나보다도 한참 어린데다 소설을 영어로 쓰는게 편했을 정도로 나보다 훨씬 미국사람에 가까워서 그런지 그녀가 그려내는 등장인물들과 그들의 사랑이 좀 독특하게 다가왔다. 지고지순한 일편단심들인데 또 쿨하게 다른 이와 인연을 맺고 그러면서 또 계속 사랑하는(?) 것 같아 좀 난해하고 놀라웠다. 수십년전 (1917년) 깊은 산속에서의 인연이 그 자식이 성인이 되이 죽음을 모면하고 또 더 나이들어 죽음을 맞이하는 계기가 되는 반면, 권선징악이나 일본에 대한 일방적인 비난같은 부분은 찾아보기 힘들었다. (물론 그렇다고 객관적이거나 정확한 사실이라는 의미는 아니다.) 우리 조상들이 저렇듯 힘든 시절을 겪어냈구나 하는 생각에 가슴이 먹먹했, 다른 형태로 더 비통한 현실을 한국인들이 어떻게든 잘 겪여낼 수 있기를 기원하며 읽었다.

빛을 두려워하는

조금 극화된 면이 있구나 싶었지만, 세상에 이상한/미친 인간들도 좋은 사람들 많다는 사실이 떠올라 결과를 궁금해하며 끝까지 읽었다. 임신 중절이 이야기의 중심을 이루는데, 반대론자들 쪽에 극단주의자, 타락한 성직자, 소시오패스 부자 등이 포진해 있어서 임신 중절 문제에 대한 작가의 시각을 잠작하기 어렵지 않다. 태아의 생명을 포함해 여러사람의 삶이 걸려있는 만큼 한쪽이 절대로 혹은 일방적으로 옳다는 생각은 들지 않는다. 원하지 않는 혹은 무책임한 임신이 일어나지 않도록 개인과 사회가 함께 노력하면 좋을텐데, 나쁜 인간들이랑 철없는 사람들도 많아서 그게 참 힘들다.

만일 내가 인생을 다시 산다면

2001년 마흔셋의 나이에 파킨슨병 진단을 받은 저자가, 잠깐동안의 좌절을 극복한 후, (어찌보면 더) 보람차게 살아내면서 사람들에게 도움이 되고 사람들의 마음을 따뜻하게 만들어 주고싶은 마음에서 쓴 책들 중 한권이다. 상상만으로는 도달할 수 없는, 직접 겪은 사람만이 알 수 있는 그런 삶의 지혜들을 좀 더 일찍 마흔에 읽었으면 좋았겠지만, 이제라도 읽을 수 있어서 다행이다. 10년 가까지 늦었지만 전보다는 체력이 많이 떨어졌지만 불치병을 극복해야하는 어려움은 없으니, 남은 인생 어떤 길을 가게되든 새로운 마음으로 살아가야겠다.

행복은 오히려 덜어 냄으로써 찾아온다. 가지지 못한 것들에 대한 욕심을 덜어 내는 것, 나에 대한 지나친 이상화를 포기하는 것, 세상은 이래야 하고 나는 이래야 된다는 규정으로부터 벗어나는 것. 그것이 바로 있는 그대로의 나와 세상을 똑바로 보고, 내 인생의 주인이 되어 그 안에서 행복을 찾을 수 있는 지름길이다.

참 괜찮은 태도

<다큐멘터리 3일>의 VJ 와 <유 퀴즈 온 더 블럭>의 다큐멘터리 디렉터로 일하며 정말 다양한 사람을 만난 저자가 기억에 남는 이야기를 담담하게 풀어낸 책이다. 자신의 위치에서 묵묵하게 살아가는 사람들은 대단한 (세속적인) 성공을 이루지 않았어도 엄청나게 부유하지 않아도 모범이 되고 감동을 준다. 얼마전에 읽은, 옳고 그름을 분별할 필요도 없이 그저 묵묵히 걸어가라던 장자님 말씀대로 사는 사람들의 모습이 아닌가 싶었다. 다큐 3일 들어봤고, 예전에 한 두편 정도 보기도 했는데, 틈틈이 챙겨봐야겠다고 생각했다.

너무 낙담하지도 말고, 너무 자만하지도 말고

일주일

청소년기는 질풍노도의 시기라고, 나뿐만이 아니라 누구나 맘편히 고등학교 생활을 했다고 생각하지는 않을 것이다. 이 책에 등장하는 세명의 고등학생은 (이제는 30년도 더 지나 기억이 흐릿해져서 일수도 있지만), 개인적으로 힘든 일도 있었지만 나는 좋은 시절을 보냈구나 싶은 생각이 들게했다. 물론 그 시절에도 행복은 성적순이 아니잖아요 같은 영화도 있었다. 그래도 영화로 만들어질 만큼 특별한 일이었다고 생각했는데, 요즘에는 많은 학생들이 다양한 이유로 (살짝 차원이 다른?) 힘겨운 청소년기를 보내는듯 싶다. 분명히 예전보다 많은 것이 편리해졌는데 삶은 왜 점점 더 각박해지는지 잘 모르겠다.

불편한 편의점 2

1편과 같은 장소를 배경으로 기존인물에 새로운 인물을 추가하여, 역시나 소소한 일상을 이야기한다. 인생 포기한 노숙자를 구하는 정도는 아니었지만, 오 여사는 시작부터 아들과의 관계도 개선되고 점장으로 승진했으며, 주인 할머니의 철없던 아들도 정신차리고, 작가 인경은 글만 쓰는게 아니라 연극 공연까지 성공시키며, 부모의 불화로 상처받고 방황하던 고등학생 민규는 도서관에서 행복을 찾는데. 그 와중에 홍금보라는 별명을 가진 알바의 달인 근배는 주인공 급인데 그의 예상치 못한 삶의 굴곡도 잔잔한 감동을 전한다.

비교 암, 걱정 독

계획이 실패가 되지 않게

프로그래머로 시작해서 프로젝트 매니저를 거쳐 UX 디자이너로 변신해간 저자는 보통사람이 아니다. OKR 이라는 도구를 저렇게 체계적이고 지속적으로 잘 활용할 수 있는 사람은 그리 많지 않을듯 하다. 저자가 본인의 경험을 바탕으로 쉽게 잘 설명하기는 했지만, 제대로 적용하는 것은 또다른 문제라고 본다. OKR 을 적극적으로 활용하는 회사 직원들 모두가 (혹은 다수가?) 최고의 생산성을 성취하지는 못한다. 10년 (아니 5년) 전만해도 이런 책을 읽고 나면 따라해보고 싶은 의욕이 솟구쳤는데 이제는 읽으면서 적당한 수준에서 (그래도 여전히?) 열심히 해야겠다는 생각이 들었다.

달의 궁전

주인공, 그의 할아버지, 그리고 그의 아버지 이렇게 삼대의 남자가 등장한다. 할아버지가 아버지를 찾아 달라고 했으니 주인공이 아버지를 만난건 우연이 아니라고 쳐도, 주인공이 그의 할아버지를 만난 것은 심하다 싶을만큼의 우연이었다. (번지점프를 하다에서 이병헌이 두 사람이 그냥 스쳐 지나갈 확률조차도 엄청 작다고 했다.) 그리고 그 세 명 모두의 삶은 막상막하로 절대 평범하지 않았다. 제목도 잘 이해가 안되는 와중에 뭔가 심오한 메시지가 있는 듯해서 나름 열심히 읽기는 했는데, 간만에 책을 읽고 나서 역자의 글, 출판사 책소개 및 사람들의 리뷰를 통해서 저자의 의도를 이해해야 하는 책을 읽느라 좀 힘들었다.

책들의 부엌

소양리 북스 키친을 찾아오는 손님들이 쉬어가며 치유받는 이야기로, 단편소설집 같은 장편소설이다. (단편소설은 재미있을만하면 끝나버려서 개인적으로 별로 좋아하지 않는다.) 맑은 공기, 한줄기 바람, 따뜻한 햇살이 있는 숲속의 책과 함께하는 공간 생각만해도 근사하고, 잔잔하고 편안한 내용도 다 좋은데 반전, 클라이막스, 긴장등이 없어서 별로 “재미”가 없었다.

너와 막걸리를 마신다면

나도 예전에는 남자로 태어났었기를 바랬는데, 그랬으면 과연 어떤 사람이 되었을까? 가부장적이고 폭력적인 아버지 밑에서 자란 여주인공 엄주영이 어느 막걸리 집 화장실 세 번째 칸을 통해 본인이 남자로 태어난 평행 세계로 여행한다. 심지어 필요에 따라 그 두 세계를 아무 제약없이 쉽게 왔다갔다 한다. 사이파이나 판타지처럼 거창하지 않은 그저 톡특한 스타일로 풀어냈다. 더불어 재미를 넘어 현실적인 문제들을 고발한다. 성별에 따른 불평등이 예전보다는 (어느정도) 개선되었는지 몰라도 그 이상의 더 심각한 문제로 진화해버린게 아닌가 싶은 생각이 들었다.